El año pasado en El País Internacional de España leí el fragmento de una entrevista a Chavela Vargas. Enjundiosa conversa de la reconocida cantante con el periodista Pablo Ordaz que nos obligaba a la reflexión sobre la identidad tica y sus particularidades, y sobre el trato que históricamente se le brinda a nuestros artistas.

A la pregunta ¿A qué asocias a tu país? responde Chavela: A la negación del mundo. Allí no hubiera podido yo leer ni la guía del teléfono. Los curas me hubieran comido. La Iglesia católica se me echó encima desde que nací. Y un día le menté la madre a un cura. Me dijo: “Ego te absolvo”. Y yo le dije: “Chíngate a tu madre”. Más adelante, a la pregunta ¿Y nunca volviste a Costa Rica?: Hace seis años. Dejé Veracruz, donde tenía una casa, y me volví a Costa Rica. Y a los siete meses, unas navidades, decidí volver a México. Qué país (…) Yo pondría allí a todos los suicidas del mundo. Les pondría allí un departamento. Sería un buen negocio una tienda de ataúdes. Eso es lo que pienso de Costa Rica. Hay allí una prostituta que es la más grande del mundo, y llega allí y se le hincan en la tierra para saludarla. El arzobispo y todos. Un día me dijo: “Yo sí soy profeta en mi tierra, y tú no, Chavela”. Y le dije: “Sí, tienes razón”.

Amarga experiencia y opinión de una mujer que triunfó fuera de su país, luego de deambular acompañada de un guitarrista, o casi siempre sola, eso sí con muchas botellas de tequila y de amantes, mujeres sobre todo. Hasta que un día la invitan a una fiesta en casa de Frida y Diego y allí se queda por dos años. Luego vino lo demás: José Alfredo Jiménez, Bellas Artes, Almodóvar, Sabina, el reconocimiento internacional.

A los 17 años se marchó porque no le permitían expresarse, la censuraban por lesbiana. Vendí una gallina y dos guajolotes (pavos) y me vine en un avión de hélice. Jovencita abandona la aldea, se marcha a la metrópoli. Muchos artistas costarricenses “han dispuesto” lo mismo con rumbo a México: María Isabel Carvajal (Carmen Lyra) obligada por razones políticas, Eunice Odio, Yolanda Oreamuno, Francisco “Paco” Zúñiga”, Alfredo Cardona, entre otros. Todos fallecieron en México como “mexicanos”.

El autoexilio, cuando no exilio político, como la otra “Chavela” (Lyra), ha sido casi una norma entre nuestros creadores. O la necesidad de abrirse mundo en otras tierras. Pensemos en Max Jiménez, Manuel de la Cruz González, Rafael “Felo” García, Ray Tico, Harold Fonseca, Juan Luis Rodríguez, Virginia Grütter, etc. Contemporáneamente en Virgilio “Polo” Mora, José Ricardo Chaves, Uriel Quesada, Carlos Poveda, Marisel Jiménez, Edgar León, y muchos otros.

Padecemos un síndrome con los artistas, escritores e intelectuales incómodos con el status quo. Como bien señalaba Yolanda Oreamuno, no se les elimina, como en otros países, sino que se les recorta (serrucha) el piso para que regresen a la “normalidad”, para que no sobresalgan y sean igualiticos a los demás. Ello, más las presiones políticas propias de un medio cada vez más autoritario e intolerante, obliga a muchos valores de la cultura nacional a abandonar el terruño. La homofobia, el irrespeto a la práctica sexual de cada quien y la dictadura católica, más cierta intolerancia política de persecución y amenazas (asesinato del periodista Parmenio Medina) han propiciado, y de seguro seguirán propiciando, muchos de esos “exilios”.

Para mojigatos, chauvinistas y nacionalistas, que son bastantes, las declaraciones de Chavela, de seguro, suenan crudas, despectivas, irrespetuosas o prepotentes. Pero el rechazo que sufrió, junto a otr@s compatriotas, conforma, de alguna manera, esa extraña visión de patria en la aldea tica devenida en global, es decir, en un espacio cada vez más intransigente, consumista y asimétrico.

La afirmaciones de la “diva mexicana”, nos gusten o no, convocan a la meditación. Desdichadamente, la pertinacia de la descalificación continúa a ojos vista. Muchos artistas, escritores e intelectuales, la sufren cotidianamente. Como consuelo conviene corear, con Joaquín Sabina, que “las amarguras no son amargas, cuando las canta Chavela Vargas”.